Dia lugas, jujur, konyol, bawel, dan tidak tahu malu. Dia pun sedikit malu setelah mengetahui bahwa aku sudah 2 tahun lebih tua. Bokep viral Dia berbisik,
“Na, minta sun donk,”
suatu permintaan yang tidak menbutuhkan jawaban tetapi tindakan. Dia menjulurkan tangan kanannya sambil tersenyum,
“gue Arry, baru sekarang bisa resmi kenalan, elo siapa?”.Kubalas juluran tangannya sambil menyebutkan namaku. Selimut dan bantal semua dia buang ke lantai.Dia membuka celana jeansku, sambil berdecak kagum. Dia pun sedikit malu setelah mengetahui bahwa aku sudah 2 tahun lebih tua. Aku pulang dengan membawa janji dan harapan kecil.Hari pertama tahun 2001, dingin dan sepi. Mama ikut senang melihat aku ikut kegiatan mereka. Dia berbisik,
“Na, minta sun donk,”
suatu permintaan yang tidak menbutuhkan jawaban tetapi tindakan. Dia lugas, jujur, konyol, bawel, dan tidak tahu malu. Dia menggesekkan kepalanya di dadaku, sambil mendesah manja. Arry telah menjadi sebuah cerita di hatiku, sebuah cerita pendek yang menorehkan rasa sesal yang mengakar.
