Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Bokep viral Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. “Terima kasih banyak, Pak. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Jika hujan, tidak ada yang lebih indah selain melihat orang-orang berpayung, melompati genangan air hingga terciprat dan sesekali mengenai pakaian mereka, lalu tiba-tiba ada suara tawa di bawah payung-payung itu. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins.
